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Resumo: O presente artigo aposta na força de contar histórias. Narrar é um ato ético, 
estético e político, desenvolvido na psicologia social para recuperar memórias, trajetórias, 
condições, vidas e experiências que são sistematicamente postos à margem, quando não 
intencionalmente destruídos, apagados. O texto opera como uma brincadeira de 
rememoração e invenção. No decorrer das lembranças, crianças desestabilizam a relação 
contínua entre passado, presente e futuro. Longe da ideia de um passado estanque, 
imagens da infância protagonizam histórias trocadas entre duas amigas. Assim, aqui 
vigoram histórias como a de uma criança que brinca com os restos da urbe, outra que se 
fantasia e inventa para si outras vidas, outra ainda, que no percurso pela cidade resiste ao 
empuxo à conformação binária dos lugares. Todas elas sustentando singularmente a 
invenção de outros gestos. Aqui, o ato de rememoração e narração soa como imperativo 
ético para enfrentar e os discursos que atravessa os corpos e modulam as experiências. A 
inflexão central deste artigo não está na busca por verdades sedimentadas no tempo 
passado das histórias narradas, tampouco na ânsia por respostas esclarecedoras. Através 
da rememoração, invenção e montagem de imagens distintas podemos estabelecer 
quadros de significação que suportem, mesmo que temporariamente, a complexidade das 
experiências atuais. Apostamos que o exercício narrativo opera como vetor 
desestabilizador dos modos hegemônicos de experimentar e representar gênero e 
sexualidade nos cenários da urbe. 
 






 O presente artigo aposta na força de contar histórias. Narrar é um ato ético, 
estético e político, desenvolvido na psicologia social para recuperar memórias, trajetórias, 
condições, vidas e experiências que são sistematicamente postos à margem, quando não 
intencionalmente destruídos, apagados (FERREIRA, 2006; 2011; 2016). Histórias que 
emergem não por acaso, mas em diversos encontros das autoras (mulheres cisgêneras, 
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lésbicas, psicólogas sociais, pesquisadoras, cariocas) - com as infâncias que povoam o 
mundo.  
No cenário vigente, não são poucos os comentários explícitamente homofóbicos 
proferidos pelo atual presidente da república. O discurso de ódio dirigido à população 
LGBTI3 é frequentemente corroborado por outras autoridades. A emblemática frase 
“menino veste azul e menina veste rosa”, expressa pela Ministra Damares Alves e o gesto 
de censura do atual prefeito do Rio de Janeiro, Marcelo Crivella4, que optou por retirar 
da Bienal do Livro um HQs que reproduzia a imagem de dois jovens homens se beijando 
são alegorias de um presente marcado pela ascensão de forças conservadoras que tomam 
crianças e infâncias como categorias de proteção5. Ecoa, aqui, o clamor de Paul Preciado 
(2013): “Quem defende a criança queer?” evidenciando que tais forças conservadoras 
defendem a garantia da heteronormatividade e o futuro regulado para corpos infantis. 
 A racionalidade capitalista fragmenta e lineariza as diversas experiências 
temporais da humanidade, promove a infância como uma posição menorizada, que deve 
ser superada em nome de uma humanidade plena (JOBIM e SOUZA, 1996). Entretanto, 
experiências infantis podem explodir os modos estabelecidos pelo capitalismo de 
produção tecnicizada e massificada do viver (BENJAMIN, 1987). No decorrer das 
lembranças, crianças desestabilizam a relação contínua entre passado, presente e futuro.  
Certas de que evocar memórias marginalizadas por tais discursos é uma 
ferramenta de enfrentamento aos mesmos, recorremos a imagens que tensionam 
estereótipos de gênero e produzem fissuras naquilo que seria um passado estanque e 
evidente. Mais do que buscar a verdade e a exatidão do vivido, o exercício de 
rememoração feito neste artigo quer, sobretudo, se aproximar da experiência de outras 
mulheres para que juntas possamos encontrar “as palavras adequadas para o mundo em 
que acreditamos, nos sobrepondo a nossas diferenças” (LORDE, 1984, s/p).  
Assim, partimos de uma paisagem trivial, um diálogo entre as duas amigas. Do 
interior do quarto, elas trocam recordações. Compartilham histórias de um tempo 
brincante e incerto. Juntas, se põem a lembrar. O movimento não se pretende restaurador. 
 
3  A sigla LGBTI recebe inúmeras críticas por suas evidentes limitações. Há estratégias de 
acréscimos de letras que especifiquem identificações e/ou utilização de caracteres que indiquem abertura. 
A sigla LGBT ainda é de uso frequente na designação de políticas públicas. Entretanto, a principal rede de 
organizações do país, a Associação Brasileira de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Travestis, Transexuais e 
Intersexos (ABGLT) utiliza a sigla como aqui apresentada. Dessa maneira, optamos por tal versão, mesmo 
sabendo que esta pode modificar de acordo com as lutas e reivindicações dos movimentos sociais. 
4  Ver mais em: < https://ponte.org/os-retrocessos-do-governo-bolsonaro-para-lgbt-em-2019/ >. 
Acesso em: Abr. 2020. 
5   Essa cena foi analisada em profundidade em artigo anterior (OLIVEIRA, no prelo). 
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As pretensões de resgate e representação do passado se desmancham pouco a pouco. É o 
choro de uma criança a faísca que ativa as histórias. Da janela, a imagem de um menino 
que resmunga e brinca na calçada evoca tentativas frustradas de classificar a infância. Ao 
narrar, fragmentos incertos daquilo que foi vivido emergem, indubitavelmente, 
contaminados pelo presente de quem conta. O tempo decorrido, livre de qualquer tom 
maniqueísta, é oscilante e escorregadio.   
Nesse sentido, este artigo opera como uma brincadeira, envolvendo referências ou 
fontes que inspiram a psicologia social com abordagem narrativa. Isso não significa 
ausência de rigor, afinal, 
Longe de ser um retrato fiel da realidade, a brincadeira não apenas se apresenta 
como a maneira singular como a criança interpreta o mundo em que vive, mas 
também como a desconstrução desse mundo. O terreno do brincar é o do 
discurso em sua potência dialógica, aberto às disputas de sentidos, em que as 
crianças tecem transcrições sobre os seus mundos de vida (SALGADO; 
SOUZA, 2018, p. 254). 
Entre brincadeiras de quintal, percursos citadinos e olhares incisivos, a força 
disruptiva da memória ameaça transformar o presente. Crianças indóceis querem 
transformar o mundo. A aposta é não passar incólume por essas trajetórias.  
 
2. Da janela: uma criança 
 
 Da janela, o costumeiro som vindo do bar já não provoca incômodos. O alarido 
viril tornou-se parte do quarto. O quadro de moldura branca pregado na mesma parede há 
anos. A cômoda de madeira maciça com um lascado na lateral. O vaso de uma planta 
miúda dessas que não morrem por qualquer motivo. Tudo é tão pertencente àquele lugar 
quanto o vozerio adulto que invade a casa. Elas parecem já ter se acostumado. Mas, do 
alto da janela, um som ínfimo irrompe no interior. Uma faísca de som que não compete 
em volume com o falatório dos homens, mas chama atenção por seu distinto tom. “Por 
favor, por favor mãe, só mais um pouquinho”, ele insiste, agarrado à barra da saia da mãe, 
implorando por mais brincar. Um choro infantil embala a voz do menino. 
Do segundo andar pouco se vê além de outras tantas janelas e um ângulo torto e 
estreito do bar. De cima, só se vêem as mãos pequeninas a sacudir o corpo materno. Seu 
rosto, seu corpo, escapam aos olhos de quem espia do alto. Mas a voz, o choro ínfimo, 
ecoam no quarto como um berro a romper com o falatório cotidiano do botequim.  
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Já é tarde, e a mãe responde ao menino com um “sossega garoto” e talvez até um 
leve tapa - que do quarto não faz muito estalo. Da cama, elas gargalham e resmungam ao 
avistar a cena: Que fofo, de um lado. Que saco, do outro. O vozerio inflamado dos homens 
forma um som tão uniforme que ao invés de abafar o ruído infantil, destaca-o. A criança 
- sacolejando a mãe que, distraída, pede mais uma cerveja - agora faz parte da paisagem. 
Cala a boca menino, uma pensa em gritar da janela, enquanto a outra ri e lembra 
de ser criança… tenho saudades de ser criança, ela diz. A frase incitada pelas súplicas do 
menino - que perturba a mãe, esgarçando seu vestido de tanto puxar - ecoa no quarto e 
naquela conversa já contaminada pelo tardar da hora e pelas taças de vinho em mãos. 
Tenho saudades de ser criança. As breves e despretensiosas palavras vindas da amiga 
atiçam o pensamento rumo a novos tempos. 
Em um segundo, a outra se dá conta de que nunca havia pensado sobre isso. Não 
sabia se tinha ou não saudades de ser criança. Como isso era possível? Acostumada a 
dureza do mundo adulto assustou-se com aquela afirmação tão natural de quem sabia 
exatamente do que sentia falta: do brincar, do correr, dos gestos leves, da palavra ingênua 
e de um fingir legítimo, permitido somente a quem ainda é criança. Essa criança que goza 
da “faculdade de se interessar vivamente pelas coisas, mesmo pelas mais triviais em 
aparência” (BAUDELAIRE, 1993, p. 223). Entre a dureza dos corpos adultos e às forças 
infantes, que linhas podemos traçar?  
Atiçada pela frase da amiga e pelo resmungar do menino, quis então lembrar de 
ser criança. Força o pensamento para trás em busca de respostas, enquanto do lado de fora 
a criança ainda chora e ri pedindo à mãe com jeitinho por mais minutos na rua. Força, 
mas a infância que lhe vem tão embaçada, escorregadia por entre os pensamentos, é boa? 
A saudade certeira da amiga parece lhe obrigar a testemunhar uma infância feliz. 
Mas talvez não tivesse tido mesmo uma infância tão gloriosa, ela ousa pensar. 
Talvez por isso suas lembranças infantes não fossem dignas dessa saudade tão certeira 
que a outra ali lhe confessa com brilho nos olhos. Todavia, não lhe vêm memórias tristes, 
nada que predomine no pensamento e a faça lamentar aquele tempo. 
Lembra, pois, da casa da avó que lhe abrigou na infância e com certo esforço narra 
à amiga o corredor comprido que liga as três casas no mesmo quintal onde ela vivia a 
inventar suas tolices de criança: o grande campeonato atlético que se repetia 
semanalmente e exigia que a mãe lhe costurasse roupas dignas de uma ginasta olímpica. 
Tinha dúvidas se a mãe um dia soubera costurar, mas o macacão listrado e justo no corpo 
com a bandeira do Brasil no peito era tão vivo em seu pensamento que podia apostar que 
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sim, a mãe o teria costurado inteiro à mão. As arapucas de pegar rolinhas espalhadas pelo 
quintal demandavam não só pedaços de madeira aliados a panelas velhas, mas também 
um chapéu esverdeado que lhe emprestava tons de caçadora. Teria, de fato, em suas 
armadilhas, alguma vez, capturado algum pássaro? 
Já não sabia mais. Ao passo em que se empenha em contar os detalhes de sua 
meninice para a amiga, sente suas lembranças escaparem de si mesma, desestabilizando 
qualquer privativismo da história e a obrigando a abandonar a segurança de um passado 
cristalizado para mergulhar na superfície de histórias singulares. “Essa é uma das 
estranhezas, ou melhor, das pretensões da narrativa. Ela só “narra” a si mesma, e essa 
relação, ao mesmo tempo em que se faz, produz o que conta [...]” (BLANCHOT, 2013, 
p. 9). E assim, as histórias se inauguram ali, no instante mesmo do contar, entrecruzando 
passado e presente. 
Entre as inúmeras brincadeiras da infância, recorda o beiral estreito da janela que 
ligava a pequena sala escura à varanda de azulejos brancos e pequeninos. Do lado de 
dentro, as luzes quase sempre apagadas, os móveis limpos e o cheiro de peroba 
impregnavam o lugar, revelando o ar de sobriedade da sala de estar. Do lado de fora, o 
clarão do dia e os inúmeros brinquedos espalhados pelo chão enchiam de alegria e 
desordem a varanda comprida. Ao fundo ainda podia ouvir ressoar a voz aguda da mãe 
obrigando-a a arrumar tudo. E logo, menina! 
Porém, as cores, o som, o cheiro, tudo aquilo lhe vem sem ofertar certezas. Talvez 
fossem as taças de vinho turvando as lembranças. Talvez a idade já começara a apagar as 
recordações. Repara nos olhos atentos de quem lhe ouvia narrar as memórias da infância 
e se sentia um tanto constrangida com a cena. Constata inverdades em suas próprias 
palavras. O cheiro forte, os contrastes da luz, os pássaros, a voz aguda da mãe, aquilo tudo 
era real? Suas palavras forjavam um passado incerto. Mas, afinal 
  
Mesmo que o passado tenha realmente acontecido e deixado no presente 
marcas reais de uma existência, nada garante o estatuto unívoco de tal 
realidade. Ela só pode ser postulada, mas nunca se pode rigorosamente 
demonstrar, como num axioma de geometria, que apresentou somente e 
unicamente, tais qualidades e não outras. A “descrição” do passado é uma 
construção que obedece a interpretação de rastros de diversa ordem 
(documentos, arquivos, testemunhos etc.) e a injunções singulares de 
enunciação, ligadas ao presente específico do historiador” (GAGNEBIN, 
2011, p. 160). 
 
Distantes de uma caracterização conclusa e imóvel do tempo, lembranças  se 
abrem ao presente no ato de narrar. Incertezas percorrem o pensamento de quem enuncia. 
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Encostada à beira da cama, as memórias nada mais são do que fragmentos hesitantes e 
impregnados de presente.  É assim que abre mão da exatidão do que viveu, olha nos olhos 




Naquele vão alto e sem cortinas que separava os dois ambientes da casa antiga, 
meu pai quase sempre deixava esquecida sua máquina de escrever. Eu olhava com 
curiosidade para aquela máquina grande e barulhenta repousada na janela. O som; o brilho 
das teclas sempre limpas; a pequena alavanca do lado esquerdo, tudo me parecia sério e 
distante demais, tal qual a imagem do meu pai sentado à mesa da sala datilografando 
calma e misteriosamente textos que eu sequer sabia do que tratavam. 
Nos intervalos, era quando ele limpava a mesa e apoiava a máquina de escrever na 
janela. Nunca soube se por esquecimento ou provocação ele a deixava ali naquele beiral 
estreito onde eu costumava brincar. Em dias de chuva, subir na janela era como subir em 
árvores. Eu encarava a máquina com um misto de medo e admiração. Rodeava, rodeava, 
entretanto, não ousava me aproximar dela na frente do meu pai. 
Mas, mal ele saía de casa, num impulso de coragem eu me equilibrava na janela, 
ajeitava as roupas, prendia o cabelo, esticava a coluna e com firmeza encarava aquelas 
inúmeras teclas a minha frente. Algo de novo se inaugurava. Eu datilografava devagarinho 
para evitar que o barulho me denunciasse. Copiava de um livro palavras de difícil 
pronúncia e assim passava tardes inteiras fingindo serem outras. 
Papai só retornava quando eu já havia descido. Nunca me flagrou. Era uma espécie 
de permissão disfarçada o que nos unia. Eu trocava carrinhos e bonecas para me tornar 
outrem junto à máquina de escrever, horas e horas me dedicando a textos complexos e 
fantasias infindas. Foi assim. Era assim. Ainda não sei se boa ou ruim, mas minha infância 
parece ter sido essa necessidade incessante de ser várias.  
 
*** 
Um novo mundo se abria a cada vez que do alto da janela ela tornava-se outra. 
Mas, no segundo mesmo em que alçava vôos, pulava de volta ao chão para retornar a ser 
 
6  Optamos pelo uso de asteriscos para indicar o inicio e fim das lembranças evocadas em 
primeira pessoa. 
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caçadora de passarinhos no quintal, ginasta olímpica no sofá e tantas outras que havia sido 
e já não lembrava mais. Do alto daquela velha janela, pulava de um cômodo a outro, 
transitando entre mundos distintos. 
Agora, anos depois, o vinho, o quarto pouco iluminado, o brilho nos olhos da 
amiga, o resmungar do menino que invadia a cena e as lembranças quase bobas da infância 
lhe fazem afirmar com certeza: não tenho saudades de ser criança, dava-se conta. Mas 
tenho saudades de pular aquela janela, isso eu sei, tenho saudades de saltar, afirma sem 
hesitar. 
As amigas conversam, embriagam-se e folheiam os livros jogados sobre a mesa. 
Artigos sublinhados, revistas emprestadas, quadros e porta-retratos espalhados pelas 
prateleiras. A luz do quarto apagada e a penumbra acendendo os pensamentos.  
Do quarto, levemente embriagada, debruça-se na janela em busca do menino que 
já havia um tempo não mais chorava. Percebeu que ainda estavam lá embaixo, os dois, 
menino e mãe. Ela com um copo de cerveja nas mãos. Ele a brincar com pedras e galhos 
que na calçada se espalham. Havia enfim, a mulher, cedido aos apelos do filho ou apenas 
a mais um casco de cerveja?  
O menino sentado na calçada boêmia passa desapercebido aos adultos que ali 
transitam. Exceto, vez ou outra, quando alguém tropeça em seus pés e lhe oferta um 
sorriso complacente ou direciona um olhar crítico à mãe. Agora seu corpo todo está à 
mostra. Mas as pequeninas mãos continuam a chamar atenção. Sujas de terra, elas firmam 
galhos sobre uma pedra e o fazem girar imitando o movimento de uma hélice. Na palma 
da mão, a pista de pouso. Da sua boca, um sopro forte imita uma ventania que abala o 
helicóptero feito de resíduos urbanos. Não se trata de imitar o mundo adulto, mas de 
inaugurar uma relação nova e original com os restos. 
“[...] [o] brinquedo, mesmo quando não imita os instrumentos dos adultos, é 
confronto, e, na verdade, não tanto da criança com os adultos, mas destes com 
a criança. Pois quem senão o adulto fornece primeiramente à criança os seus 
brinquedos?” (BENJAMIN, 2009, p. 96). 
 
A voz chorosa do menino fica para trás dando espaço para o “tectec” infindo das 
invisíveis hélices a girar no ar. Das pedras, dos galhos e da imaginação um inteiramente 
novo é fabricado. (BENJAMIN, 2017). Ao olhar do alto o menino brincando no chão, ela 
percebe que, mesmo sem sair do lugar, ele havia saltado. 
Ela se volta para dentro do quarto, olha os livros empoeirados na cabeceira, a 
garrafa de vinho quase finda, mira nos olhos de quem lhe acompanha e com quem 
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compartilha os últimos goles e pergunta com franqueza: você, tão saudosa da sua infância, 
ainda é capaz de pular essas janelas? Ou, entre a dureza dos corpos adultos e às forças 
infantes, que linhas podemos traçar?  
  
4. Pelas ruas: duas crianças 
  
Em meio à cumplicidade explícita de seus olhares, elas se rendem a mais uma 
garrafa de vinho. Se a sobriedade atrapalha os saltos, a embriaguez talvez favoreça os 
pulos. Enchem novamente os copos e brindam aos ruídos da vida. Barulhos que seguem 
vibrando mesmo quando o passar das horas esvazia a urbe. O bar fechou e os gritos da 
criança já não fazem mais eco no interior da casa. Agora é a pergunta endereçada pela 
amiga que atiça suas memórias: será que se arrisca a pular a janela? Em silêncio evoca 
outras histórias - memórias, fantasmas.  
Lembra, pois, que foi da janela que amou pela primeira vez. O apartamento onde 
cresceu era pequeno para o tamanho da família, costumava buscar por ar e silêncio no 
parapeito da janela gradeada. Sentava na beirada com as pernas balançando para fora 
tateando com os pés a folhagem do enorme abacateiro que ficava em frente ao prédio, tão 
alto que a alcançava no terceiro andar. A vida corria dentro de casa enquanto ela ficava 
por horas ali camuflada pela cortina, se equilibrando no limite. 
 Foi por entre o verde das folhas que a viu pela primeira vez. Puxava uma mala de 
rodinhas quase do seu tamanho e equilibrava caixas nos braços. Voltava de viagem? 
Mudava-se de casa? Chegava ou Saía? Do beiral, buscava um jeito de ver melhor a 
menina, afastava os galhos com uma das mãos enquanto tentava se manter camuflada nas 
folhas. O farfalhar chamou a atenção da passante que olha para o alto catando a origem 
dos ruídos, se distraindo do caminho. Não demora e a distração cobra seu preço, a rodinha 
da mala se prende no paralelepípedo e a menina vai ao chão com caixas e tudo. 
Das caixas voam pertences, restos de um outro tempo. Da janela, ela mais adivinha 
do que vê: um lápis, folhas de papel, pedaços carcomidos de madeira, um chapéu 
esverdeado, um macacão colorido com a bandeira do Brasil. A menina levanta com um 
salto, rápida como felina, olha envolta à cata de testemunhas. Ajeita a roupa, guarda 
alguns dos pertences na mala, deixa outros para trás, como num gesto displicente deixa 
pelo passeio  rastro e restos e segue o caminho arrastando a bagagem um pouco menos 
pesada.  
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Foi o desprendimento com o qual deixou parte de seus pertences para trás que 
chamou a atenção daquela que espiava de longe. Afinal, ao crescer, aprendia a não deixar 
nada para trás. Carrega consigo tudo o que tem, de valor ou não. Naquela idade costumava 
ser um pacote de biscoito, dois ou três livros, pedras e gravetos. Pensando bem, hoje 
também. Já aquela garota não parecia temer assaltos ao deixar suas coisas sob o sol, no 
asfalto. Desapego ou confiança? Desatenção ou coragem?  
 Fato é que, do alto da janela, a cena da menina atrapalhada lhe captura, e por 
alguns segundos, deseja confiar nas ruas tanto quanto ela. Deseja a coragem dela. Deseja 
a ela e suas coisas. Desce da janela apressada e corre em direção à rua. Antes que a outra 
retorne, revira a caixa entreaberta e do seu interior, saca a pequena máquina de escrever. 
Seu primeiro amor. 
A hesitação toma conta do quarto, é arriscado enfrentar as memórias. Mas a taça 
cheia de vinho e o olhar companheiro da amiga facilitam a emergência das recordações. 
Juntas, embriagadas e um tanto imersas no mundo brincante das crianças, assumem os 
riscos de pular a janela. Essa moldura que recorta a parede parece ser bem mais que um 
enquadramento para o fora, pode ser também a passagem para um outro tempo, a brecha 




O amor só havia aparecido para mim há poucos dias. Eu ainda gestava a coragem 
para vivê-lo. E tecer coragem toma tempo, de modo que naquele dia eu perdi a hora da 
escola, inventando palavras nas páginas, no tec-tec ritmado da máquina eu ensaiava eu te 
amo sentada na escrivaninha. Talvez ainda ensaie. Mas, fato é que saí de casa às pressas. 
Preferi pegar a linha conhecida por seus motoristas afobados, que cortavam as ruas 
cantando pneu e avançando sinais, só estes davam conta da minha ânsia de chegar logo. 
A empresa de ônibus também era famosa pelo estado precário de seus automóveis. 
A cada curva sacudiam os bancos e tremia o piso. O sinal era dado com um grito, pois as 
campainhas há muito já não funcionavam. Para quem só embarcava vez ou outra não 
devia ser notória a segregação imposta ali. Mas, eu estava lá de segunda à sábado e podia 
perceber o pacto implícito que determinava os lugares.  
Na frente, os senhores e senhoras que frequentemente saltavam na avenida 
comprida, próxima à escola, onde havia quatro ou cinco bancos, dois ou três mercados. 
Ali também cabiam as meninas uniformizadas, de cabelos compridos, lisos e 
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cuidadosamente penteados que conversavam entre si sussurrando. No fundo, parecia não 
caber ninguém acima dos vinte anos e era comum os meninos - que prevaleciam nos 
últimos bancos - estarem sem camisa. Passavam a viagem inteira esticando o corpo para 
fora da janela e zombando de todos os passantes. Todos os dias, o silêncio que prevalecia 
na parte da frente do ônibus era quebrado pelo alvoroço das brincadeiras juvenis. 
Dia após dia, meus pés bambeavam sem saber onde ficar. Afinal, ou eu sentava 
ao fundo, onde os meninos da escola fumavam seus cigarros clandestinos em conluio com 
o trocador, ou eu disputava espaço entre as senhoras que achavam que, pela idade, eu 
sempre deveria ceder o lugar.  
Fato é que nos últimos ou nos primeiros bancos, os olhares enviesados eram os 
mesmos. Minha roupa e meu corte de cabelo pareciam convocar a curiosidade alheia. Eu 
era um deles ou uma delas?  
E não pense que assim se fazia aquele espaço, frente versus fundo ou silêncio 
versus barulho. Eles versus Elas. Qualquer tentativa binária de compreensão soaria 
reducionista ao extremo. A saída seria simplista demais e, ao menos para mim, a geografia 
daquele ônibus nunca foi banal. 
De algum modo me amedrontava sentar lá atrás. Parte de mim desejava participar 
da brincadeira, dar um trago nos cigarros que rolavam sem pudor e debochar dos 
transeuntes.  Mas, sem dúvidas, maior que a vontade de entrar na brincadeira era o medo 
de me tornar alvo da própria brincadeira. Parte de mim gostaria de acompanhar as 
conversas sussurrante das senhoras. Mas sem dúvida, maior que a vontade de conversar 
baixinho era o medo do sussurrar virar silêncio. 
Nos ônibus lotados da Capital eu enfrentava o empuxo à conformidade. O interdito 
expressado nos olhares me anunciavam que nem o uniforme escolar nem o cabelo 
recentemente alisado seriam álibis. Não eram o suficiente para garantir o trânsito pacífico 
entre aqueles espaço. Parecia mesmo que eu deveria escolher definitivamente qual lugar 
eu queria habitar. Querendo ou não, algo em mim escapava aos padrões, extrapola e 
confunde os quadros de significação. Na geografia deste coletivo eu era o resto da urbe. 
Eu não estava certa qual era o meu lugar, nem muito bem qual gênero performar, 
mas ainda sabia como brincar.  Remexo nos bolsos, mudo a perna de apoio, abro a 
mochila catando distração, busco qualquer coisa para distrair os olhos e as mãos: pedras, 
pedaços de madeira, tecidos coloridos com as cores da bandeira, mas não acho. Sem nada 
que pudesse virar brinquedo na bagagem me resta jogar com o corpo. 
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Abro e fecho os olhos em uma repetição calculada, abandonando meu corpo ao 
balançar do ônibus, ia  sentindo as curvas, escutando os ruídos do entorno. Ora de olhos 
fechados, ora atenta a paisagem. A janela e o meu corpo compõem o circuito que me 
permite adivinhar as paradas e as curvas. Brinco de inventar o futuro.  
Reta, fecho os olhos, as ruas estão cheias de gente correndo como sempre. Curva 
suave à direita, abro os olhos, um vácuo de silêncio. Fecho os olhos. Em segundos 
chegaremos na avenida comercial. Abro os olhos, o comércio fechado, mas ambulantes 
ainda vendem água no sinal. Fecho os olhos, outra curva à esquerda. Já já o ônibus parará 
e as senhoras descerão. Abro os olhos. Reta, o meninos do fundão riem alto, abro os olhos. 
Já nos aproximamos da escola. Fecho os olhos, duas curvas suaves à direita, Sinto o vento 
passar pela janela. As crianças do Tuiti estão em cima das lajes soltando pipa. Curva 
fechada à direita, abro os olhos. A cidade reta. Reta, fecho os olhos. A imaginação curva.  
Da janela do ônibus que cortava a cidade apressado, no movimento impresso no 
meu corpo que oscilava ao sabor do percurso, na brincadeira de abrir e fechar os olhos  eu 
adio a decisão de onde descansar meu corpo. Decidir onde sentar ou quem parear não me 




Um clarão invade o quarto. O dia amanhece. Cedo demais para dormir. 
Embriagadas demais para seguir evocando lembranças.   
Ela quer dizer, mas depois de duas garrafas de vinho fica difícil enunciar qualquer 
coisa à amiga, que agora lhe encara como a pouco encarava as ruas pela janela – curiosa, 
viva. Uma esvazia o copo, a outra estende a mão. Olham a máquina de escrever 
empoeirada na escrivaninha. Já é tempo de viver este amor. Resta pular a janela.  
5. Epílogo 
 
É fácil quedarmos capturadas pelo mundo enrijecido dos adultos e perder algo da 
infância. O alvoroço de uma corrida, a cantiga de rua que todos querem cantar, as vozes 
que se entrelaçam como anzol, os corpos brincantes que se jogam nas valetas, o desejo de 
cidade onde nunca se canse (KAFKA, 1994), toda essa força infante que contrasta com a 
seriedade de corpos que por vezes mais parecem “máquinas que batem umas contra as 
outras” (PASOLINI, 2019, p.3). 
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A história e os discursos sobre o gênero nunca foi só uma, as histórias sobre a 
infância também não, ainda que esta última seja facilmente constrangida pela civilidade 
sóbria do mundo adulto, não devemos deixar de percebê-la naquilo que é talvez uma das 
suas mais singulares características: escapar “para fora do enquadramento opressivo” 
(BINES, 2019, p.5).  
Apostamos que dar relevo a pequenos gestos infantes e cotidianos pode muito bem 
produzir fissuras nas conceituações e ideias que se querem unívoca e estanque. A história 
sempre conteve conversas de bar, segredos de meninas, brigas sem motivo, tesouros 
guardados em caixa, intrigas e amantes escondidas embaixo da cama, fantasma, 
assombração, entidades sem herói nem vilão, infâncias perdidas. O banal quebra o grande 
e se ergue sublime sob seus cacos. É fazer uma peça inteira a partir de pedaços.  
A infância já passou, mas algo permanece aqui, porque os vácuos da memória 
indicam um passado inacabado que continua a produzir o presente (GAGNEBIN, 2011; 
BENJAMIN, 1987). Evocar o passado, falar daquilo que volta, daquilo que retorna no 
encontro entre amigas, nos possibilita reconfigurar o presente. Histórias, objetos, 
lembranças, invenções. Memórias inacabadas. Para Gagnebin (2011, p.16): 
  
[...] a exigência de rememoração do passado não implica simplesmente 
a restauração do passado, mas também uma transformação do presente 
tal que, se o passado perdido aí for reencontrado, ele não fique o mesmo, 
mas seja, ele também, retomado e transformado. 
Seria, portanto, nesta direção ética que apostamos ao produzir narrativas 
inconclusas, performatizando a instabilidade e precariedade dos enunciados e produzindo 
outras conexões possíveis. Assumimos que a possibilidade de enunciar ou de criar uma 
história sobre si é  localizada e historicamente situada. Ao operar movências no jogo 
textual, nos distanciamos da lógica de representação. 
É o princípio da partilha que defendemos, partilha esta que pode ser 
performatizada no andar atenta pela cidade, em dividir taças e brincar com os cacos da 
urbe ou escrever um texto. É preciso enfrentar o desafio de criar terreno discursivo, criar 
condições de emergência para que outras histórias tomem relevo, é a este serviço que 
colocamos o exercício narrativo aqui performatizado. Ao aliar memória à invenção “cada 
uma de nós deve reconhecer sua responsabilidade de tirar essas palavras para fora, lê-las, 
compartilhá-las e examiná-las em sua pertinência à vida.” (LORDE, 1984, s/p). 
Através da rememoração, invenção e montagem de imagens distintas podemos 
estabelecer quadros de significação que suportem, mesmo que temporariamente, a 
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complexidade das experiências atuais. Pequenas molduras para mirar o cotidiano, mais 
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Through the Windows: Urban sparks and childhood images. 
 
Abstract: This article focuses on the power of storytelling. Narrating is an ethical, 
aesthetic and political act, developed in social psychology to recover memories, 
trajectories, conditions, lives and experiences that are systematically sidelined, when not 
intentionally destroyed, erased. The text operates as a game of remembrance and 
invention. In the course of memories, children destabilize the continuous relationship 
between past, present and future. Far from the idea of a watertight past, images of 
childhood are the protagonists of stories exchanged between two friends. Thus, here are 
stories like a child who plays with the remains of the city, another who fantasizes and 
invents other lives for himself, yet another, who on the way through the city resists the 
thrust to the binary conformation of places. All of them singularly supporting the 
invention of other gestures. Here the act of remembrance and narration sounds like an 
ethical imperative to face and the speeches that go through the bodies and modulate the 
experiences. The central inflection of this article is not in the search for truths based on 
the past time of the narrated stories, nor in the longing for clarifying answers. Through 
remembering, inventing and assembling distinct images, we can establish frames of 
meaning that support, even if temporarily, the complexity of current experiences. We 
believe that the narrative exercise acts as a destabilizing vector of the hegemonic ways of 
experiencing and representing gender and sexuality in the urban settings. 
 
Keywords: Childhood. Narrative. Memory. 
 
Por las ventanas: chispas urbanas e imágenes de la infancia. 
 
Resumen: Este artículo se centra en el poder de contar historias. La narración es un acto 
ético, estético y político, desarrollado en psicología social para recuperar recuerdos, 
trayectorias, condiciones, vidas y experiencias que se dejan de lado sistemáticamente, 
cuando no se destruyen ni borran intencionalmente. El texto funciona como un juego de 
recuerdo e invención. En el curso de los recuerdos, los niños desestabilizan la relación 
continua entre pasado, presente y futuro. Lejos de la idea de un pasado hermético, las 
imágenes de la infancia son los personajes principales intercambiados entre dos amigos. 
Así, aquí hay historias como un niño que juega con los restos de la ciudad, otro que 
fantasea e inventa otras vidas para sí mismo, y otro que, en el camino por la ciudad, resiste 
el impulso a la conformación binaria de los lugares. Todos ellos apoyan singularmente la 
invención de otros gestos. Aquí el acto de recogimiento y narración suena como un 
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imperativo ético para enfrentar y los discursos que cruzan los cuerpos y modulan las 
experiencias. La inflexión central de este artículo no está en la búsqueda de verdades 
basadas en el tiempo pasado de las historias narradas, ni en el anhelo de aclarar las 
respuestas. Al recordar, inventar y ensamblar imágenes distintas, podemos establecer 
marcos de significado que respalden, aunque sea temporalmente, la complejidad de las 
experiencias actuales. Creemos que el ejercicio narrativo opera como un vector 
desestabilizador de las formas hegemónicas de experimentar y representar el género y la 
sexualidad en los entornos urbanos. 
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